维京的传奇

1. 四面之敌

查理曼虽然加冕为“罗马皇帝”,但本质上仍是一位日耳曼君主而非罗马文化的真正继承者,因此他在遗嘱中沿用法兰克传统的土地分割继承制,而不是罗马的帝位继承制度。在他于814年去世之后不久,他的三个孙子把帝国瓜分成东法兰克、西法兰克、中间王国三份,东西两国很快又瓜分了中间王国,此后分别演变成今天德国(东法兰克)和法国(西法兰克)的前身。然而就在此时,刚刚稳定下来的西方世界又遭遇了三拨外族的同时入侵:一拨是来自伊比利亚和北非海岸的穆斯林海盗,一拨是来自斯堪的纳维亚地区的维京人,还有一拨是来自东方草原的马扎尔人。

相较而言,穆斯林海盗主要是在地中海上和法国、意大利南部的沿海村镇掠夺财物,并且占领了西西里岛,发展成他们在地中海中央的一个基地。法兰克王国们根本没有海军,因此对海上的穆斯林无能为力,但他们守住了陆上的领土,杜绝穆斯林在伊比利亚之外的欧洲大陆定居,因此在欧洲大陆几乎没有造成永久性影响。马扎尔人进入匈牙利之后也被法兰克人挡住而不再前进,使其影响主要局限在中欧地区。只有维京人,他们的冲击几乎遍及整个欧洲,对欧洲的面貌造成了根本性的改变。

维京人来自遥远的北方,擅长航海,主要以渔猎和贸易维生。他们可能是日耳曼人留在北方的分支,由于缺乏文字记载,其早期历史并不清楚。大约在800年左右,可能是由于人口过剩,并且航海技术进步,维京人开始频繁南下。维京人在扩张时主要通过海洋,因为他们的长船比南方的船舶先进,既能在大洋上航行也能深入内河,并且速度极快(维京长船在海上每天航行40英里,而法兰克骑兵每天只能前进20英里),非常适合从海上发起突袭。依靠海上优势,维京人虽然人数不多,但他们来去如风而又野蛮嗜杀,在欧洲民间传说中留下恐怖的名声。此时维京人的社会形态还较为落后,没有统一的国家,而是由众多部落组成。他们沿着三个方向扩张:丹麦人和一部分挪威人袭击不列颠岛、爱尔兰和西法兰克(但他们反倒不太敢招惹住在家门口的邻居东法兰克);另一部分挪威人扩张到冰岛、格陵兰,甚至一度到达了北美洲,但因与印第安人产生冲突而未能永久定居;而瑞典人前往波罗的海南岸,然后进入内陆入侵斯拉夫人地区乃至拜占庭。

2. 维京战狼

不列颠岛成为维京海盗的第一个受害者。丹麦人起初主要是劫掠不列颠岛的沿海居民点,尤其是教堂(此时教会聚有大量财富),然后发展到永久性殖民。他们占据了爱尔兰的都柏林,并以此为根据地入侵英格兰。英格兰七国中的六国都沦陷了,伦敦也被占领,最后只剩下西南部的威塞克斯王国。在强敌面前,威塞克斯的几代国王坚持抵抗,终于在878年由阿尔弗雷德国王打败了丹麦入侵者,并与之签订和约:丹麦人退到不列颠岛的东部定居(被称为“丹麦法区”,以约克为中心)并皈依基督教,而威塞克斯成为英格兰本土的唯一王国。此后的几十年间,威塞克斯励精图治,成为一个强大的中央集权国家,收复了大部分领土。而定居的丹麦人接受了英格兰的宗教、风俗,并学会了农业技术。他们被英格兰同化了,变得越来越亲近威塞克斯的基督教王国而不是他们远在北欧的亲戚。952年,丹麦法区的最后一位维京国王被推翻,这一地区从此永久并入英格兰,威塞克斯的统一大业终于完成。

在英格兰与丹麦人签订和约之后,维京海盗们把入侵的重点转移到海峡对面的西法兰克王国。孱弱的加洛林国王无力抵御海盗,于是贵族们纷纷武装起来保护自己的领土,形成马赛克式的地方割据,由此演化成法国的封建制度。法国的很多城堡都是在这个时期修建起来。911年,一支维京部落占领了塞纳河口地区。“糊涂王”夏尔三世决定将此地封给这个部落,换取他们宣誓效忠国王,成为阻挡其他入侵者的屏障。这一政策遭到贵族们的强烈反对,此后夏尔三世也被赶下王位,但它的确起到了效果,阻止了更多维京人的入侵。从此,这里被称为“北方人(Northman)的土地”,即诺曼底(Normandy),这支部落被称为诺曼人。诺曼人是中世纪欧洲最强悍的武士,他们一方面具有强烈的征服欲,另一方面也非常善于学习,很快就融入了法兰西的基督教文化,在此后的欧洲历史上占据重要的一席之地。

987年,西加洛林王朝无嗣而亡,法兰西公爵于格·卡佩获得了王位,这成为法兰西王国的开始。卡佩王朝早期尽管名义上是一国之主,实际上只能统治巴黎附近的小块地区(称为“法兰西岛”),诸多的地方贵族各自为政。但与加洛林王朝不同,卡佩王朝的优势是生育能力极强,繁衍了数百年,逐渐击败大小领主而建立了中央集权。一直到卡佩王朝主系于1328年绝嗣后,王位又先后传到卡佩家族的旁系瓦卢瓦家族和波旁家族,到1848年法国大革命才画上句号。而在西班牙,波旁家族今日仍然占据王位。

当丹麦人和挪威人在海上侵略西欧的同时,瑞典人渡过波罗的海进入斯拉夫人居住的东欧平原。他们被称为“罗斯人”,并和这里的斯拉夫人逐渐融合起来,建立了基辅罗斯国,这就是俄罗斯的前身。罗斯人渡过黑海和南方的拜占庭建立起贸易关系,然后他们就觊觎君士坦丁堡的财富,在860~944年间几次进犯君士坦丁堡,都被拜占庭击败。然而,罗斯人的勇猛也给拜占庭留下了深刻印象。988年,拜占庭皇帝巴西尔二世面临叛军作乱,他与基辅大公弗拉基米尔一世(980 ~ 1015年在位)达成协议,基辅派遣6000名维京战士为皇帝平息叛乱(他们从此成为宣誓效忠于拜占庭皇帝的精锐部队,被称为瓦兰吉卫队),而巴西尔二世则把自己的妹妹嫁给弗拉基米尔,条件是弗拉基米尔皈依东正教。此后的几百年里,以维京人为主的瓦兰吉卫队在拜占庭帝国南征北战,而基辅罗斯(后来演变成俄罗斯)一直以东正教为国教,并与拜占庭结成同盟。1472年,拜占庭亡国之后的末代公主索菲娅嫁给了俄罗斯大公伊凡三世,俄罗斯从此以拜占庭的继承人自居。

3. 草原骑兵

在欧洲东部,黑海北方的草原自古就是东方游牧民族入侵的大门。继匈人之后,阿瓦尔人占据潘诺尼亚平原长达两百多年。在此期间,来自波兰平原的斯拉夫人逐渐南下扩散到巴尔干半岛。阿瓦尔人逐渐衰弱,最终被查理曼的法兰克王国彻底消灭。但在查理曼死后不久,来自乌拉尔山脉的马扎尔人(今日匈牙利人的前身)再度杀入这里。马扎尔人自东向西攻入中欧,仿佛匈人的恐怖重现,给斯拉夫和日耳曼人都带来了巨大的压力。

891年,东法兰克王国打败了北方的维京人。但他们并没有轻松多久,马扎尔人就从东边袭来。就在此刻,东加洛林王朝于911年(诺曼人占据塞纳河口的同年)绝嗣。为了抵抗马扎尔人的威胁,诸侯们决定以选举一个强大的领袖担任国王,这被视作德意志国家的开端。因此,德意志从一开始就与英、法等国不同,不是一个真正的王国,而是由数百个小诸侯组成的联邦,以选举而非世袭的方式产生国王。随着诸侯家族的力量兴衰,王位也在不同的家族之间流转。

936年,萨克森公爵奥托一世被选为国王。他在955年率领诸侯们决定性地打败了马扎尔人,使他们从此不再西侵,在匈牙利草原上定居下来。奥托还打败了丹麦国王“蓝牙”哈拉尔德(约958 ~ 985年在位),迫使他皈依了基督教,然后又应教皇请求南下,打败了再度侵扰教皇国的伦巴底人(他们原本受法兰克中间王国统治,在中间王国灭亡后独立出来)。962年(北宋赵匡胤黄袍加身的两年之后),战功累累的奥托受教皇加冕为“罗马皇帝”;而作为回报,奥托颁布法令,承诺维护教皇国的独立。为了终止与拜占庭之间关于皇帝名分的争议,奥托还让儿子奥托二世与拜占庭公主结婚,拜占庭终于承认西方的皇帝称号。从这以后,“罗马皇帝”这一称号在西方便一直被授予德意志国王,德意志国家也以“神圣罗马帝国”自居。(严格来说,相当长一段时间内,被选举出的国王称为“罗马人的国王”,等到教皇加冕后才正式称为“罗马皇帝”。而“神圣罗马帝国”这个国号是1157年才正式确定的。)——讽刺的是,神圣罗马帝国既不神圣,也不罗马,更非帝国:它是一个世俗而并非宗教实体,从未真正统治过罗马,也并非中央集权帝国。然而,这个四不像的实体一直延续到1806年,才在法国拿破仑的胁迫下终止。

4. 千禧欧洲

随着维京人与欧洲诸国的交流日益加深,他们自身的社会形态也发生了很大的变化,不再是多个分散部落,而是逐渐统一起来,最终整合为三个王国:丹麦、挪威和瑞典。天主教也取代了原先崇拜奥丁/托尔的北欧神话,成为维京人的主流信仰。

千年刚过,丹麦人对英格兰发起了最后一次征服。其起因是1002年威塞克斯国王埃塞尔雷德下令屠杀英格兰境内的所有丹麦人,丹麦国王斯维恩(“蓝牙”的儿子)宣称对此进行报复,渡海进攻英格兰,击败了埃塞尔雷德。不久这两位国王先后去世,两方的儿子、威塞克斯国王埃德蒙二世与丹麦国王克努特签订和议共治英格兰。埃德蒙很快就去世了,克努特成为整个英格兰、丹麦、以及挪威和部分瑞典的统治者,号称“北海帝国”。但这个帝国很快就化为泡影:克努特死后不久,埃德蒙二世之弟“忏悔者”爱德华在1042年复辟了威塞克斯,然后收复了整个英格兰,终结了丹麦人在英格兰的统治。虔诚信仰上帝的爱德华扩建了威斯敏斯特大教堂,它从此作为王室教堂见证英格兰的发展演变,直到今天。

在英格兰复兴的同时,基督教也传遍了几乎整个欧洲大陆。定居中欧草原的马扎尔人在国王伊什特万一世(1000 ~ 1038年在位)的带领下改信天主教,成立匈牙利王国,完成了由游牧民族向封建国家的转变。此后当欧洲再度面对草原游牧民族进攻时,匈牙利反而起到了屏障作用,被称为“基督之盾”。同时,匈牙利王国从中间隔断了原本南北分布的斯拉夫人,使之分为三部:南部的斯拉夫人演变成克罗地亚(天主教)、塞尔维亚(东正教)等国,以及与突厥人融合产生的保加利亚;西北部的斯拉夫人建立了波兰(天主教);东北部则是维京人与斯拉夫人融合而成的基辅罗斯(东正教)。

总之,当欧洲跨入千禧年之时,英、法、德、俄等国家已经基本成形,一度搅局的维京人和马扎尔人也逐渐安定下来,融入到信仰基督教的欧洲大家庭之中。随着基督教成为全欧洲统一信仰,蛮族入侵的威胁渐渐消失了。而在东方,拜占庭这座千年之城挡住了穆斯林一波又一波的进攻,欧洲迎来了宝贵的不受外部威胁的发展环境。全球气候逐渐变得温暖,农业技术进步,饱受战火肆掠的西欧经济慢慢恢复起来,政治稳定,人口增长,开始有能力向外部输出力量。十字军东征的时代即将到来。